Странная книга. Очень не в тему и не ко времени случившаяся в моей жизни.
Книга о страхе смерти. Много коротких и печальных историй и о старости, ненужности, растерянности, угасании. Неуютный мир, неприкаянность, зима посреди лета.
С одной стороны - слишком приторные и идиллические описания, с другой - слишком жуткие истории.
"Пообещайте, что не доживете до старости" - самая верная мысль во всем этом.

Мне понравился язык, которым книга написана, прекрасная образность, отличные описания, все очень тонко и так, что почти видишь.
Мне странно, что эту книгу причисляют к детской литературе (у нас в школе она была по внеклассному чтению, кажется, во времена 5 класса), в детстве я бы вообще не смогла ее прочесть.
Одно лето как одна жизнь.
Что-то от мультфильмов Миядзаки во всем этом (и та же степень чуждости для меня, мир, к которому я не принадлежу и никогда не принадлежала).
Овраг - непонятное, пришедшее из романов ужасов Кинга место (осенью я читала "Оно", я понимаю, что Брэдбери первичен по отношению к Кингу, но отчетливое ощущение, что из оврага можно пройти в Пустошь, меня не покидало).

История про юношу, влюбившегося в фотографию, и странный роман с умирающей женщиной - сердце мое было покорено ими. Только ради этого стоило прочитать все остальное.

Сильная книга. Заставляет и плакать, и смеяться.
Очень понятно, почему она считается классикой. Очень жаль, что сейчас стало гораздо меньше равных по качеству произведений.
Сумбурный отзыв, но иначе не выходило.