Книжка за утро - последний раз с такой скоростью я читал "Солярис", а тут, видимо, очень не хотелось пребывать в этом дольше, чем можно запихнуть в минуты чтения текста без остановки. Тяжелая книга. Это я про "Долгую прогулку" Кинга (или "искусство быть Когами". Первая чась как всегда лучше, чем последняя часть. С точки зрения символизма и метафоры жизненного пути все более чем понятно, даже смазанный финал. С точки зрения чисто литературного драматизма - не вполне. Не кажется мне, что некоторая апатия к происходящему - то, чем должны эманировать участники процесса.
Многое стало мне понятно про Ко. Местами - больше, чем я бы хотел. Особенно хороша идея белого кролика, без которого ничего бы не получилось. И некоторая второсортность, недооформленность мыслей и ценностей на момент старта. И идея того, что вернуться будет уже нельзя - все остаются позади. А если подходить структурно, так вообще можно рассматривать книгу как метафору бытия исполнителем, но это уже совсем...
Ощущения начала - поезд. Ощущение середины - проезд разведотряда в Атаке титанов через город. От финала ощущений нет. Банально - каждый из нас в конце остается один не ново.

Книжка вечера более сложная. "Что в костях заложено" (и я никогда не запомню фамилия автора, но мне лень ее снова смотреть!). Все еще - книги с идеальным для меня авторским стилем и темном повествования. Метафоры, цитаты, восприятие мира и мира текста как иконографического кода. Грустная книга, ощущение беспросветного одиночества и отсутствия понимания. Вещи, которые пугают меня больше, чем выстрелы в участников во время фантастической игры, хотя об одиночестве оба произведения. Двоякие чувства к золотым мальчикам типажа Джуда Лоу в Оскаре Уайльде. С одной стороны - тождественность (нет во мне ни глубины, ни смыслов, но иногда я умею сиять), с другой - крайней степени неприязнь. Боль от сведения любых отношений к торговле, даже если речь не заходит о деньгах, запараллеленное с жалением быть таким, вызывать такие же эмоции. Зато безукоризненно прекрасный итальянский мастер-реставратор, который, пожалуй, запомнился и понравился больше всего - а еще не принес боли, в отличие от остальных участников драмы. Наверное, книга о становлении человека не может не задевать, потому что у всех нас есть мамы, папы, ангелы, бывшие возлюбленные, и все они уже успели сделать нам больно. Не знаю. Растерян.

Теперь надо а) придумать, что читать дальше; б) пойти гулять очень надолго, ибо первое упомянутое произведение не оставляет в этом вопросе выбора.