Сны, сны, сны... Бесконечные поезда идут из несуществующего Юрятина в Москву. Юрочка, откуда ты вдруг такой? Безволие как кредо пространства сна. Невозможность говорить, когда нужно сказать что-то важное, рассыпающиеся слова, отнимающаяся речь. Слишком много мыслей о глобальном, слишком мало слов, которые можно сделать реальностью. Военные сборы, бессмысленные тряпки, сигареты в тамбуре, непонятно откуда взявшаяся дочка, влюбленная в собственного отца. Гнусности как они есть.