Формально: прозрачная и скорее симпатичная мне проблематика мира. Отдельные цепляющие образы (опустевшая планета, запах железа). Не очень комфортная манера изложения информации (если вы не читали другие книги, у вас будут вопросы). Отдельные раздражающие элементы эстетики (вся вот эта Аятская глубинка, малина и квас). Специфический авторский стиль (перелистываешь страницы - и задумываешься, не пропущен ли кусок).
Я настолько давно знал подоплеку всех событий, что говорить что-то о сюжете бессмысленно. Если мир в целом должен был быть выписан как позитивный, то в конкретном романе этого не видно. Мрачный детектив, все страдают. Счастливы могут быть только те, кто мало знает. Вывод - край счастливых непуганных идиотов возможен, если не давать людям информацию. Что, впрочем, мы и сейчас можем наблюдать вокруг.
Отдельно удивила в произведении тех лет история про БДСМ (я была его вещью, потом я попыталась уйти, а он разрезал себе руку) - вот я бы уже на этом месте задумался, что с детьми-из-инкубатора что-то не так, не все таким развлекаются, признаки социопатии на лицо.
***
Сюда же о "Дикарях Ойкумены". Третья трилогия Г. Л. Олди.
Я фанатично люблю образ Великой Помпилии в этом фандоме. Клеймить (на энергетическом//психологическом уровне) людей, чтобы получать из них энергию - даже не для себя, а для функционирования систем страны; зависимость хозяев от рабов, невозможность пережить факт лишения рабов, дифференциация отношения (то, что раб - не человек, не вызывает эмоций), травматика при невозможности заклеймить кого-то, приступы безумия, связанные с этим. Отдельно - военная система с клеймением подчиненных на десять процентов (взятием в корсет для лучшего обмена информацией и подчинения приказам). Такая специальная страна, чтобы играть в упоротые ролевые игры с элементами эротики.
"Дикари" подарили мне один из самых пугающих образов - оказаться на чужой планете, не зная языка, не будучи уверенным в возможности найти контакт с местными, и с вероятностью без шансов вернуться домой. В эту же категорию - джунгли (привет Рушди) и необитаемые острова. Открытое море. Фильм "Гравитация". Космос страшнее всего того, что есть на Земле, потому что он к тому же чужой и враждебный по умолчанию. И непознанный - непознаваемый. Вопросы без ответов.
И Кровь//Остров цапель. Система, солнце которой - коллективный колант. То есть после смерти энергетические/волновые формы людей (души, если хотите) соединяются и обретают недостижимое при жизни общность. Общность есть счастье. Люди, стремящиеся к смерти. Сложная система возможности и недопустимости смерти в тех или иных ситуациях. Население планеты, воспринявшее вторжение более развитых рас, "честным пленом" (смерть желательна и допустима), толпы людей на улицах, в помутнении умоляющие их убить (осчастливить). Очень сильные образы. Кровь - то как видят свечение этой системы антисы (люди, способные по желанию переходить из материального состояния в энергетическое (волновое) и обратно). Пустыня, в центре которой сердце, а песок пропитан кровью. И чем дальше ты заходишь в кровь, тем больше мечтаешь в ней раствориться.
Актуальность темы контактов с иными культурами была усилена просмотренным накануне "Стальным алхимиком". То, о чем я вещал сегодня утром - страх того, что твое влияние и твои решения приведут к катастрофе. Галактический совет решает судьбу, казалось бы, менее развитого мира - и получает воплощенный кошмар последствий ошибочного решения. Ответственность. Чьей она здесь должна быть? Допустимы ли вообще такие вмешательства.
И в конце - гаснущее солнце. Остров цапель из инакового и самобытного явления, становящийся частью Ойкумены и источником супер-эффективных рабов для Великой Помпилии. Решение о допустимости брать их в рабство, счастливо принятое всеми единодушно. Потому что опасное становится безопасным, потому что всегда чуждое вызывает желание уничтожить, а это - гуманный путь уничтожения. "Цапли" счастливы в рабстве и обожают своих хозяев. Заведи себе экзотическую зверушку. Профанация смыслов и много боли.
И надо бы уже посмотреть "Апокалипсис сегодня".
***
В целом в книгах похожая проблематика. Олди лучше попадают в меня образностью. И интереснее, потому что современнее: темы медийности, форм представлений информации, политики как игры, а не как дружного поиска общих решений. Персонажи, в конце концов, обаятельнее и интереснее. Наверное, с моей точки зрения фантастика должна быть "свежей". Будущее из 1978-го и будущее из 2016 - два очень разных будущих.